她很兴，和他絮叨：“前两天月考了，你一定不会相信，我成绩其实很好的，到时候把考卷给你看好不好？我二的期末考还考了年级第一呢！”她笑得眯了睛，“可是向佩佩从来都不在意，她不知我考多少分，不知我考第几名，甚至不知我现在几，不过没有关系，我也从来都不在意她的不在意。”

她知他想挣脱开，也知他力气很大，可她更知，他不会伤害她，不会因为想把手回去而甩开她，所以她死死地抓他的手，正好受到他缺失的小拇指。

他终于如愿以偿地收回手，背在后，不再和向葵说一句话，转大步离开。

他缓缓抬起手，双手踌躇着在她的肩膀上，明明很轻，她却觉得很重。

向葵便扬起来看他，眨眨睛。

那种有奇怪，她却并不觉得害怕，只是握着，指腹蹭到他的掌心，到许多伤的痕迹，她心疼，可什么心疼的话都说不来，只是低着，看着两人握着的手。

她想要低去亲吻他的手背，以真心，以虔诚。

向葵觉得这条路太短，这么快就到了她家门，他将车脚撑放，微微侧，面对着向葵，似乎是在犹豫着什么。

骂她？他只是握紧了拳，手背上暴起青紫的血。

她这样避重就轻，男人很无奈，可他无计可施。

话音刚落，她的泪便落来，落在他的手背上，晕开一小块湿漉漉的痕迹，仿佛灼烧，从手背到心脏，他的手一颤。

他似乎在烦恼应该怎么说，许久都没有声，向葵以为他最后什么都不会说，可他到底声了，依旧是那沧桑嘎的声音：“不要再来，你，好好学习。”

小女生的声音通常都是俏的，尖细的，可向葵的声音不是，她的声音有些喑哑，有些沙沙的，尾音会微微往上扬，仿佛结冰的河面涌动的激。

她便笑笑，也没有再说话。

可她知，他会被吓到，所以她忍住了亲吻上去的望，但她忍不住中的湿，好不容易才扯起唇：“怎么会有这么多伤？”

这么的不搭调。

第二天一早，向葵是被向佩佩的惨叫声给惊醒的。

他收回手，她动作那么快，一把抓住了他的左手，紧紧地握住，不让他有挣脱开的机会：“我知，我会好好学习，就像我说的那样，我的成绩一向很好的。”

她看着他的背影，他几乎是仓惶地逃跑，她觉得有些好笑，也有些心疼，可是她没有追上去，只是看着他消失在黑暗中，这才握住了车把手，用脚踢开车脚撑，推开木门，用力将车给搬了去。

他轻应一声，表示自己听到了。

她的手柔细，手背上甚至有圆乎乎的小凹，而他的手糙沧桑，有深刻的皱纹，还有许许多多的伤痕，有愈合的，也有没愈合的，可是他的手很净，指甲剪得很短，不像老猪的手，有洗不掉的脏污。

向葵将自行车停在院的角落，转走了两步，顿住脚步，而后又回，将那辆自行车推倒了屋檐，这才屋。

她说完话，他没有任何反应，她拍了拍他的胳膊，叫他：“你听到了吗？”

她忽然笑起来，睛弯弯得像是月牙：“你知吗？你今天和我说了四句话了，一句比一句长！”