何兮挑眉，“清醒了？”

        何兮笑了笑。

        何兮扬起的嘴角凝住，膝行两步把程瑾的双开。

        第二天晚上，何兮和他约在一家清吧一起喝酒。

        何兮突然停脚步，洒的呼变成雾气。像是被冷风刺到，她眯起。

        “……”

        她给方思乔打了个电话。

        从中到现在，他谈的女朋友那么多个就没有重样的。

        居然还能有她比程瑾先去上班的一天。

        何兮难得自然醒，窝在被里，手从边缘伸去拿着手机。

        鬼才信他说的话，方思乔的家里人一直都对他睁一只闭一只，就算偶尔说两句，方思乔也不会听。

        “已经休息得够久了。”何兮毫不留。

        冬天外面太冷，她艰难地床，穿好衣服，准备离开的时候犹豫了一要不要和程瑾打个招呼。

        她今天没有请假，是时候该去上班了。

        “你在走什么神呢？”

        程瑾支起上半，原本平静的表染上羞，“等……让我休息会！”

        和何兮在一起后，冬天最困难的事变成了从被窝里离开。

        明明只离开了半年，就已经对路边的风景产生的怀念了觉。时间是种可怕的东西，总会冲淡人的记忆。

        雪还在不停地落，天亮时才堪堪止住。

        “你记不记得自己说了什么？”何兮问他。

        何兮添油加醋地说：“你求我别走。”

        传来程瑾浅浅的呼，他还没有睡醒。

        他的珠转过去，有些迷茫，“……什么？”

        何兮瞥了窗外，无所谓地说：“迟早会化的。”说完他的腰。

        程瑾愣着个脸，似乎还没回过神。

        有时候记忆也不可信，尤其是她这种脑曾经坏过的。

        何兮把他拉起来，坐在自己上。

        有意激起何兮的想法，他缓缓说：“我什么话没说过？的时候。”

        温比苦难更难捱。

        许久不见，方思乔染回了黑发，稍稍压住了他张扬的个。

        程瑾一直觉得冬天很难熬，以前，每到这个时候就会很冷，他讨厌冻僵的手和耳朵，也怕自己和被覆雪压断的枯枝一样，等不到一个。

        程瑾难言的表。

        他低一声，缓缓睁开。

        “最近怎么没见着你谈对象？”何兮抓住杯，晃着酒杯，听冰块碰撞的声音。

        程瑾仰起，结动，不自觉地支起，远离受苦受难的源，又被何兮重新，循环反复，直到他不自觉地抓住何兮的衣服，浑颤抖着达到。

        “嗯……”突然得很深，程瑾抑制不住地息，“今年的雪很大……”

        冬天的夜很黑，外面雪了，白星星洒。

        他睡着的时候还在皱眉，何兮用手指碰了碰。

        “你该不会暗恋我吧？”何兮开玩笑似地说。

        世界在他的中颠倒。

        “嗯？”他似乎在发呆，听何兮这么问，愣了一会才回答：“啊，家里最近着。”

        她总是致力于把他到神崩溃，然后诱哄他说些没有自尊和限的话。

        原来先离开的人是这种受，她笑了笑，轻声说：“再见。”