自守，特意遣人送帖，言明      “念旧恩，盼与褚大人共话家常，切勿拘礼”。褚溯塘本不赴宴      ——      他素来不喜应酬，可张府人再三登门，言辞恳切，说      “老爷特意叮嘱，务必请褚夫人一同前来，也好让女眷们闹闹”，他推脱不过，只得应。

        ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

        “山茶，”      他轻轻开，声音像浸了温的墨，清淡又定，“我们成亲吧。”

        两人沉默地走着，只有脚步声与偶尔掠过的风声。行至街角那棵老槐树时，褚溯塘忽然停脚步，转过看着她。月光恰好从枝桠间漏，落在他清俊儒雅又沾染着山霜雾之气的眉间，眸温柔却带着不容错辨的郑重。

        张府庭院里挂着鎏金灯笼，映得满地红毡都泛着光。山茶刚走后院女眷歇脚的花厅，便被几目光钉在原地。那是李乡绅的夫人、王盐商的妾室，还有张老爷的几个儿媳，个个穿着绫罗绸缎，上珠翠晃得人晕。

        泪瞬间涌了上来，像断了线的珠，顺着脸颊落。她张了张嘴，声音带着哽咽，却又藏不住羞赧：“大人……不必

        王盐商的妾室捂着嘴笑，语气带着尖刻：“说起来，也不知是哪家的姑娘，跟着褚县丞这些日，连个正经名分都没有。既没成亲，又不是丫鬟，这般跟着，传去怕是要被人说闲话呢。”

        山茶低着，看着自己素的裙摆，泪在眶里打转，却死死忍着没掉来。她不想让褚溯塘知这些，他已经够累了，她不想再用这些闲言碎语烦他。      ——      她跟着他，从来不是图什么绫罗绸缎、名分地位，只是想陪在他边，

        “这位便是褚县丞边的那位姑娘吧？”      李夫人端着茶盏，斜睨着山茶的布裙，声音不大，却足够让周围人听清，“瞧这料，怕不是市集上三文钱一尺的布？褚县丞虽说清正，可连件像样的衣裳都舍不得给边人置，未免也太寒酸了。”

        赴宴那日，山茶翻遍箱笼，只寻一件半旧的素布裙，领绣着一小朵她亲手的山茶，虽然朴素，倒也清净大方。她看着镜中自己的小脸，清净      ——      她虽不贪慕虚荣，却也怕给褚溯塘丢脸。

        “可不是嘛。”      张老爷的三儿媳把玩着手上的金镯，神扫过山茶的领，嗤笑，“你看她绣的这花，歪歪扭扭的，倒像是没见过世面的乡丫的。褚县丞若真把她当回事，怎会让她穿着这样的衣裳，着不明不白的份，来这样的场合丢人现？”

        这话来得猝不及防，山茶猛地抬，撞他底。她愣在原地，瞳孔微微放大，手里的帕险些落      ——      直到看见他中藏着的疼惜，才后知后觉地反应过来：方才在张府花厅外，那些关于      “名分”“寒酸”      的嘲讽，他竟全听见了。

        暮漫过青石板路，残雪在脚边成细碎的痕。褚溯塘提着从张府带回的油纸包，里面是山茶吃的桂花糕，另一只手自然地牵着她，掌心的温度驱散了冬夜的寒凉。他着素长衫，姿如竹，纵然刚从宴饮喧嚣中脱，衣上却无半分酒气浮华，只余清墨香，混着雪后空气的凛冽，自有一番清正风骨。

        这些话像针，一扎山茶心里。她攥紧了手里的帕，指尖掐掌心，却只是站在原地，没反驳一句      ——      她们说的是实，她没有华丽的衣衫，没有名正言顺的份，甚至连替褚溯塘辩解的立场，都显得有些尴尬。

        她默默走到角落里的空位坐，桌上的蜜饯糕琳琅满目，她却一也吃不。耳边还在传来女眷们的议论，有的说      “怕是褚县丞本没把她放在心上”，有的说      “这样的姑娘，多是个伴儿，哪能当正经夫人”，还有的说      “瞧她那模样，怯懦得很，怕是连给褚县丞端茶倒都不”。

        山茶走在他侧，素布裙的裙摆扫过地面，领那半朵亲手绣的白山茶，在渐暗的天光里泛着柔和的白。她还在想着宴上那些扎心的话，却没敢说      ——      怕扰了他理民事务的心思，更怕他知后，会为自己平添烦忧。