那种太克制了——克制得让他心底浮一种几近残忍的冲动：

        那个总让他迟疑，又让他到危险的「她」。

        他从阴影里走，经过柔依与周谨言边，步伐沉稳。神没偏，动作也没乱，却像了一个无声的决断——

        「司同学。」

        他记得那伤，也记得她的哭声。

        她站在楼梯转角，逆着夕阳，影被金光芒拉长，斜斜地落在他脚边，像一条无声却的召唤线——将他的理智一寸寸牵动。

        那不是会被轻易靠近的那种漂亮——而是那种站在那里，就能自成光源的女人。让人想靠近，却也想看她崩溃；想抚平她睫那温柔，又想拉碎她每一寸优雅。

        他沉默了几秒，像是用尽全力才压住声音里那一丝压抑的颤动：「有。」

        颜梓熙。

        从那以后，他默默将一份责任揽在上。那不是喜，也从未是。而是补偿，一种被灌输太久、变成本能的愧疚。

        司夜寒看见了，没说什么，只在心里记一笔。

        她很，不是那种柔和顺的好看，而是致、锐利，像一把藏在绒套里的刀。

        而是那些笑着靠近、却藏着慾望的人。

        那个字落时，他自己都没发现，掌心早已悄然握紧。

        她越是自持，他越想看她失控。越是优雅，他越想看她息着撑不住地崩溃。

        而是像她——

        她真的太了。乾淨、聪明、自持，得过分，又冷得过火。

        他不是柔依的谁，也从来不打算是，但他很清楚，自己想走近的是她。

        他结了一，指节悄悄收紧，视线落在她站姿笔的腰线上，心里某个角落在悄悄裂开。

        声音清，语调平稳，每个字都像刚刚好地划过他神经最的地方。她的语气没有任何挑逗意味，但他却听得心脏发紧。

        司夜寒抬看她。

        「你的空策略报告，」她举起手里的平板，萤幕上的红笔批註如同解构一场失控的市场风暴，「有几个套利，现在有空谈谈吗？」

        一声音轻轻穿破午后静止的空气，语调平稳，却像一记温柔的指令，不容拒绝。

        他看着她，结意识地动了一，像是吞一句更冲动的话。他不习惯这样的觉——渴望某人失控，渴望她只为自己乱掉。

        因为他忽然明白——这场剧里，真正危险的，从来不是那个脆弱的柔依。

        想将她从那种「完」中拉来，把她压在，让她哭、让她乱、让她颤抖着求饶。

洁阿姨的女儿，是在他七岁那年与他一同遭遇绑架时，为了保护他而受伤的那个人。

        她本不知，她什么都没，却比他见过的所有诱惑，都还要致命。

        **

        站在讲台上，像一刚落视线的光——明明净、从容，却炙得他底一阵发。

        馀光掠过周谨言——那个一贯笑得从容得的男生，这次却没来得及收住里的阴影。

        嘴角的弧度，慢了一拍。

        他对柔依的保护，只是因为那场意外让他欠了她，真正让他心动过的，从来不是这样的人。