“嗯。”

        她望着天花板，缓慢地闭上了睛。

        江燧现在住在那里？

        她拍拍时之序的手背：“现在的年轻人想法和我们不一样了，忙来忙去，要挣钱，要名，但最后不还是躺去一烧，就没啦？”

        她说着，望向远的山和田野。

        “哎呀，真是小序回来了！”

        “外婆。”

        张花莲拢了拢外套，忽然问：“你回来去看过你妈妈没？”

        风过来，稻田一片低低的沙响。

        她打开浏览，开始搜索信息。

        她陪外婆坐了一上午，聊着天，又帮着收拾了些杂。吃过中饭，张花莲拉着她在村里散步，逢人就介绍她。

        到小丘村的时候发现，这个她无数次梦见过的地方，也已换了样貌。

        她轻轻走过去，叫了声：

        张花莲又念叨了几句，说这年姑娘太能也不是好事，什么都得靠自己，反倒辛苦。

        她有不敢直视外婆的白发。

        时之序被问得一愣，低笑了一，“没有。”

        时之序抬起，看着外婆脸上的皱纹，心里突然有些涩。她忽然有明白，她始终知她心里的空藏在哪儿。

        回过神来的时候已经是深夜了，台灯还亮着，她的笔记本摊在床边，纸页上密密麻麻地记着些关键数据，脑里也有一些初步想法，但更多的是疑问。她打算亲自去看看，作为研究者，也作为一个曾在这里生活过的人。

        村的泥路被铺成了沥青，路边新增了便利店和快递，村那座年久失修的祠堂被铁围了起来，贴着“文保维修，闲人免”的告示。

        时之序垂，停了几秒，说：“明天去。”

        “人活一辈，闹闹也好，清清冷冷也好，到来都得自己跟自己交账。你自己不心安，再多息也不快活咧。”

        “哎――”张花莲拖长了语调，“你都多大啦，还不找一个，外婆想看到你结婚成家咧。”

        是江燧留的那张字条。

        时之序连忙摇，握住她的手：“外婆，别说这种话。”

        神经慢慢松弛来，她靠在枕上，觉到一种久违的困意爬上来。手机屏幕亮着，她正准备设个闹钟，一扫到桌上放着一张对折的小纸片。

        张花莲却并不觉得自己说了什么晦气的事，嗓音悠悠的：“哎，我是老人啦，老了就会想这些。你们年轻人不懂，以为日还长着呢。”

        老人微微睁开，抬看她，还以为自己在梦，又了，才惊：

        她盯着那个地址看了几秒，南巷，是她记忆里那条最仄的巷，湿、昏暗、白天也透不几缕阳光。而她曾在巷尽见过光。

        又歇了一会，她搭班车回了岭澜，跟张花莲约定走之前再来看她。

        到了市区，时之序站在街，拿手机给时岚拨了电话。

        时之序对大多数村里人还有印象，也都礼貌地笑着打招呼。但张花莲的脚已不如往年，走不了多久，两人便在田坎边的石墩上坐歇息。

        第二天，时之序很早就门了。

        “那，谈朋友了没？”

        手机屏幕还亮着，弹一则天气提醒：“岭澜市明日多云转晴，适宜行。”

        “老街南巷21号      /      135xxxxxx89”

        时之序望着脚的田埂，轻声说：“不急嘛。”

        她鼻微酸，愧疚涌了上来。这些年她来得太少，电话也打得不多。

        阳光一照，那些发丝格外细、格外白，像被时间一风过的雪。

        但见她没什么反应，也就不说了。

        时之序笑了，走过去蹲，靠在她膝盖边上。

        她走院，张花莲正在躺椅上打盹，收音机里隐约传来戏曲声。

的推方式，人们的对家园的恨，以及政府在其中扮演的角。

        通完话，她招手拦一辆租车，直奔老街南巷21号。

        张花莲，没再追问，又笑着换了个轻松的话题：

        她犹豫地伸手拿起纸条，打开，是一行净工整的字迹：