瓶最方贴着一块便利胶，手写着产地、年份、糖分和风味评语。

        至此，我终于发现这里从一开始散发的诡异觉从何而来，这房间里每一个东西都有无数替代品，分门别类依照某种严格的秩序。

        “我太用力了是不是？”

        “……好像有一个说法，一个人的房间就是它的心世界。这里漂亮得像一个游乐园。”

        “你是想说‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一，手指扣着绒草莓抱枕上的白籽粒，“可这就是我的世界。我控制不了那些，至少能控制这些。”

        “生活需要仪式，仪式带来繁荣。”我托着手中的绒香蕉抱枕，迟疑：“控制……也是一种生存策略。”

        “你是滥，我是偏执——缺的人是不是都这么可怜？”

        这我就不知该如何接了。

        玻璃酒盏缓缓晃动，在阳光转金般的泽，醇厚的梅酒香在空气中氤氲成一个危险的谜题。

        “他们都在笑我。”甘蜜踩着跟拖鞋，二郎优雅地翘起，瘦削的像是只天鹅那样舒展着后仰，比我见过的任何一个演员都更像明星。

        “当初你说太晚了，我却觉得是我太早遇见你。”说着，她缓缓坐近，抚上我的脸，我意识地躲了一，她的手又靠紧，“遇见你时我还不懂事，以为同同、互相理解心事就能在一起。可是你陪付为筠通宵说戏、给制片助理垫付押金、拿私人关系给小演员介绍工作、大夜能等灯光整整两小时，还能为了给Chris组里的人买咖啡跑两个小时去城里——每人都承过你的，都把你当朋友，却不知这在你看来其实就是‘今天谈天说笑话，明朝各自奔天涯’的关系。每个人都恨不得在烟的时候跟你讲心事，你的心事却没讲给任何人听——你是不是从没见过付为筠盯着你们说话时的神？怎么办，我都要替他恨得咬牙切齿。”

        “我可能也……确实没有那种心事。”

        “——可我却知了你的心事。”甘蜜凑近，轻声：“你猜得没错，我一开始注意到闻念池的确因为他长得像你。但其实是你长得像他父亲，闻晃，尤其是睛。他姘教过你唱戏对吧？那时闻晃已经死了，池于斐见到你会怀也是难免，否则也不可能答应教你——闻晃死后，池于斐就再也没碰过戏。”

        这番话里的人名太多，关系又复杂，我直觉又向后坐了半米，又对上她伤心似的睛，只好停在原地。

        “你是怎么知的这些？”

        “我在闻念池家看到过你小时候的笔记本，他说那是他在池于斐那不小心‘拿’来的。”她顿了顿，转动酒杯，“他对你好奇，就多看了几，发现里面全都是些没用的抄书——只有最后一页用红笔写了很多人名，他们中有男人，也有女人。有的人查不到了，有的已经去，还有的……风生起。”

        “说不定……那本不是我写的？毕竟……”