1

        2008年9月12日，苏黎世机场的登机kou前人群安静稀疏，王瑶站在安全线外，看着丈夫周言背着双肩电脑包走向登机通dao。他穿着灰se风衣，tou发理得整齐，脚步gan1脆利落。临行前停xia来，对她说：“三天开完会就回来。”

        她dian了xiatou，没有作声。周言笑了xia，就像例行公事一样转shenjin了闸kou。登机kou的广播很快掩盖住他的背影。

        那天上午天气很好，阳光透过玻璃天窗斜斜洒xia，机场大厅gan1净、明亮。王瑶没离开原地，一直站到人liu散尽。她回到家时正好是上午十dian，厨房桌上还留着早上的咖啡杯和没吃完的吐司。

        她把助听qi取xia放jin盒里，手机调成静音，坐在沙发上准备接ru一场国际远程会议。她是律师，近年在几个NGOzuo常驻法律顾问，chu1理跨国项目的合规文件，偶尔也chu庭。过去五年，她和周言在苏黎世生活，表面平静。周言在瑞银UBS苏黎世总bu工作，原是结构化金rongbu门的副总监，一直在zuo产品设计和gao净值客huguan理，她之前也曾在UBS投行bu门短暂就职，两人因工作认识。

        认识那年，王瑶刚从卢sai恩法学院毕业，工作第二年。周言是交换项目过去的中国留学生，留在瑞士工作后逐渐爬上去。两人都不是多话的人，相chu1却很自然。婚礼没有办得隆重，仅请了双方各自少数熟人吃了顿饭，领了证就算开始了。

        凌晨四dian，电话响起。她醒来时还迷糊着，看到屏幕上是mei国区号。电话一接通，那边传来周言压低的声音：

        “我被捕了，在mei国，需要律师。我在拘留中心，不能说太多。”

        王瑶坐直shenti，手机差dian掉在地板上。她想问什么，却听到电话那tou传来喇叭声和一声短促的指令。通话被挂断。

        她没有慌张，只是慢慢穿衣服、洗脸、开电脑查航班，打给几位还未ru睡的同事托人联系熟悉的刑事律师。整个过程用了不到四小时。天还没亮，苏黎世湖上飘着一层雾。她dai上助听qi，chu门前从保险箱取chu那本mei国护照，saijin外套nei袋。

        飞机从苏黎世直飞纽约肯尼迪机场。她在商务舱靠窗位置坐xia，把椅背放平，闭着yan听引擎的轰鸣。助听qi开着最小档位，只为了让自己有种还听得见的控制gan。

        她18岁那年chu了件事，从此再没踏上mei国国土。那事之后，她被送往卢sai恩读书，音讯切断，没人问她愿不愿意。一夜之间，切换国家与语言，失去几乎全bu联络人。现在，她在gao空三万英尺的机舱里，靠着舷窗闭目养神，像是倒回原dian。

        抵达纽约时已是9月14日清晨。她从“U