第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

        凌晨四點多。

        城市還沒醒，但風已經開始chui。

        冷得像刀，ying得像石頭。

        林俞晴走在街上，影zi被路燈拉得很長，像條碎掉的狗鏈。

        她沒拉帽zi，也沒遮臉。那沒意義。她看起來不像人，只像一團會動的垃圾。

        她走過三個捷運chukou、一間關著鐵門的早餐店，還差點被一台差點煞不住的計程車嗆聲。

        「cao2你媽的沒看到我在走？老zi是空氣喔？」

        她吼回去，但聲音發虛，連自己都沒聽清楚。

        她走了快一個小時，腳底腫脹，tui像灌鉛，風從她衣服底xia灌進來，把她整個人掀得像破塑膠袋。

        **

        那棟樓到了。

        大理石外牆、金屬邊框、乾淨到不像現實。

        大門是玻璃gan應式的，裡面亮著淡黃se的燈，像旅館大廳。

        她站在對街，不敢過去。

        不，是——不想讓自己像個乞丐一樣走進去。

        她想轉shen，但背後是無限延伸的黑。

        走回去，她只能去公園椅zi上睡，然後等天亮被警察趕走，然後繼續活一天再活一天，直到哪天在樓梯間爛掉沒人知dao。

        **

        她走過去，手chakou袋，站在門前。

        門沒gan應開。

        她掏chu手機，手指冰冷，輸ru那串密碼。

        an鍵聲「嘀嘀嘀」地響著，像心tiao。

        綠燈一閃——門開了。

        **

        她走進去。

        地板踩起來有回音，每一步都像有人在看她。

        她低著頭，肩膀收緊，像在偷偷潛ru別人家。

        她不知dao哪一戶，只記得密碼後面附了三個字：「18樓」。

        她anxia18。

        電梯靜悄悄地上升。裡面有鏡zi，她看了一yan就後悔了。

        她yan神發紅，嘴角有黑灰，頭髮塌著、外套皺巴、像剛從shui裡撈上來。

        她低xia頭，抖了一xia，深xi一kou氣。

        不是怕見人，是怕——她被看見。

        怕那個看過她爛樣的人，會說：「我早知dao妳會來。」

        **

        「cao2你媽的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就轉shen走人，真的。」

        她低聲說，一邊走chu電梯。

        整層樓只有一扇門。空蕩蕩的長廊，像醫院深夜的加護病房。

        牆上什麼都沒有，白、乾淨、靜得可怕。

        她走到那扇門前，站了兩秒。

        「進去就回不了頭了喔……」她低聲說。

        嘴角扯了一xia，不知dao是在笑還是在忍。

        「但我好像也沒路可以回了。」

        **

        她舉起手，還沒碰到門鈴，門就開了。

        裡面站著一個男人——

        shen形gao大，肩線銳利，襯衫貼著結實輪廓，像是再多一點力氣就能把門掀開。

        但他站得穩、靜、完mei像一個靜止的機qi。

        黑襯衫扣到最上面一顆，手錶jing1準卡在手腕正中央，連領kou都乾淨到像冷氣kouchuichu來的風。

        他看著她，yan神不動，也沒任何波動。

        「進來。門只開這一次。」

        她站在門kou沒說話，心tiao忽然tiao得像破車引擎。

        他語氣穩定地補一句：

        「繼續往xia爛，我不guan。但只要妳跨進來，妳的行為就必須由我接手guan理。」

        她tian了tian嘴角，像動wu最後一kou氣撐著：

        「反正我也早就不會guan自己了。」

        她走進門。門關上。

        從那一刻起，這場“人類重建工程”就正式開始了。