“有我单独的书房吗？”宋溪了他的手指。

        随后紧跟质问：“你清楚这意味着什么吗？”

        车驶别墅时，时间已经比他平时发晚了几分钟。他靠在后座闭目养神，脑海里浮现昨晚与父母的对话。

        他语气不快，却异常锋利：

        两人的语调都不，却像两把磨得锋利的剑，在无声中相互试探。

        林晏之没有再说话，卧室安静了来。半小时后，他设置的闹钟响起。宋溪看他坐起，重新换回白衬衫和西，扣好每一颗扣，又拿起领带，站着不动，看向她。

        宋溪没有转，继续站着，安静地看他将带解，换上宽松的灰睡。黑四角裹着紧致的，前方微微隆起，结实的线条与修长的型协调得近乎完，像一尊雕塑。

        “读书人的危险。”

        林晟将手指交叠于桌上，停顿片刻后缓缓开：“你发给我的资料我也看了。”

        听完一切，林晟沉默了几秒。他的面容在光影间显得棱角分明，开便是一句不容轻视的质问：“你真的决定好了？”

        他神微缓，语气放轻了一些：“我会征求她的意见，应该很快。”

        他没作声，只是静静看着她，目光深沉，像是在等她解释。

        “能过来陪我躺一会吗？”他开询问。

        “少爷，这些行李需要放在哪里？”钟叔问。

        林晟目光更深一层，了判断：

        “好。”他又盯着她，吻了回去。

        “钟叔，就放我书房隔那间。”他又加一句：“衣和日常用品还是和我一起。”

        林晏之直视镜，声音没有一丝犹豫：“是的。只能是她。”

        他眉目不动，神如常。

        陈助理专门负责日常生活的各种事，另一位刘助理侧重对接私人的行政和公务。

        车缓缓驶市中心的一片宁静街区，在一栋浅白的双层别墅前停。别墅外墙简洁素净，前院的草坪修剪得齐整，几乎和她室客厅的面积相当。整栋房沉静地立在阳光，带着一种不动声的庄重。

        她注视着他眉微蹙，略显疲惫的神，浑又散发低沉的气息。宋溪站起走到他面前，引着他在床尾坐，亲了亲他的唇，轻声说：“我不会打领带。”又补了一句：“等你回来，我们一起去趟超市。”

        林晏之起，继续一手握着她，另一只手拎好装着西西的包，两人再次上了钟叔的车，直接回中海华庭。

        “她很危险。”

        “让陈助理买。”他直接回应，一边快速绑着领带。

        他上就是宋溪的了。

        她看他躺后，走到靠墙的小沙发上坐，刷起手机，神如常。

        她开：“我有时候喜边听歌边工作，不想吵到你。而且我不喜耳机。”

        有其他人在场时，他的话少得可怜，几近沉默，只有手心的温度和一直传来，代表他的在意。宋溪看着许多人，不到半个小时就好了一切。

        “我还没换衣服。”宋溪平静回应，“刚完门回来，我不想直接躺床上。我的行李还在外面。”西西也还在客厅里。

        “都和我的放在一起。”他脆地回答。

        那是他从宋溪公寓回来之后，他和父母打了视频电话。林晏之条理清晰地简述着他和宋溪的一切，他的父亲林晟一贯坐姿笔直，目光锐利，看向镜时像是在穿透他的每一寸绪。

已有另一批人在等候帮忙搬家。

        二人的对话一时僵持，林晏之的母亲林月琴突然话，打破了沉默。她神柔和，关切地问：“晏之，什么时候和宋溪一起回来吃顿饭？”

        接着她和林晏之一起坐在沙发上，他握着她的手，另一只手低专注摆着手机，不知在忙着什么。

        “我想和你一起逛超市。”

        两人穿过宽敞明亮的客厅，直接走二楼的主卧。林晏之抬手看了表，只剩半小时就要门，他需要固定的休息。他一言不发地解开领带，脱掉白衬衫，换上睡衣，毫不避讳房间里还有她的存在，动作平静自然。

        林晏之带她车，和他们一起上楼。宋溪简单地解释了需要收拾的东西，请他们帮忙把自己常用的衣、工作用品和几件家整理好。

        林晏之不卑不亢，“我会对一切负责。”