「你發什麼瘋？」我終於用力推開他，聲音發顫。

        眼神裡有我無法回應的東西。

        「妳現在，長得不一樣了。」

        一滴水從他半濕的髮梢墜落到我的脖子上。

        不是童年那種親昵的碰觸，也不是朋友的惡作劇。那個吻像一場突然爆炸的慾望，灼熱、野、沒有預告。

        那晚我再也睡不好。

        「真的？」

        只是他先看見了，早我一步。

        誰不都變了嗎？

神沉著，靜靜的，像夜裡不動聲色的獸。

        「沒有。」

        事情發生在一個平常不過的晚上。

        我坐在足以坐下10人的、被我媽的光亮的白色餐廳長桌前寫功課，頭頂上是水晶吊燈閃爍著的白光，通常我在晚餐時間、桌面被整理好後被允許這麼，桌面鋪著我的補習講義和三色筆。屋子裡很安靜，只聽得到我媽在後院洗衣機旁來回走動的聲音。

        「妳現在，是不是很討厭我？」

        關上門的瞬間，我才發現自己心得像要爆出來，手心濕透，腳幾乎站不穩。

        我站起來，逃回自己房間。

        我筆一頓，沒抬頭。

        他眼神卻異常平靜地看著我。

        我本能地掙扎，他卻一手捧住我的臉，另一手順著領子下，隔著我充當睡衣的舊T      shirt覆上我的輪廓。

        我震驚到完全反應不過來。手裡的筆掉在桌上，整個人僵在原地。他的貼上我的，呼灼熱而急促，像壓抑了很久。

        我感覺到他的視線落在我頭頂。

        而他，只留在原地，一動不動，像一頭剛覺醒的猛獸。

        他從漆成白色的樓梯上走下一樓，經過我邊。我以為他會像平常一樣直接走過去，但他卻忽然停下腳步。

        那是我認識十年的宇文，卻也是我從來沒見過的宇文。

        他的聲音低低的，像壓抑住某種不耐。

        他的眼睛好黑，像一灘沒有波動的水。

        那一下，我的全像被觸電，顫了一下。

        我還是沒回答。他繞過桌邊，站在我面前。

        只是我還穿著那些媽從表姐家借來的舊制服而已。

        —

        —

        哪裡不一樣了呢？是我開始紮起長長的馬尾、丟掉海軍藍裙子？還是不再盧他要他教我作業了？

        是從很久以前就開始醞釀的某種東西。

        因為我知，那個吻不是一場意外。

        「我沒有瘋。我只是想這麼。」

        我看著他，有一種說不出的陌生感。

        我疑惑地抬起頭，就在那一秒——他俯下吻了我。