已经有人田了。

我才不相信。

2005年，惊蛰，我种了一个故事，我也不知种的到底是什么容了，我只记得那是用铅笔写在绿方格的作业本里的一小段话，总共也就半截手掌的长度。

在我走到村的时候，我一就看见了故事的果实。它似乎在短时间迅速膨胀，本就不是最初所描述的足球那么大了，它占据了半面墙，垂挂着，如同一个畸形的肉瘤。很难想象一个植被的果实会拥有动表般的肌理。

那个时候大人都笑我：“你的故事长不来啦。”

在我早就把在家种的那个故事忘得一二净的时候，老家来人告诉我，我的故事长来了，大得如同一个足球。简直是从天而降的惊喜，我兴得在床上了好几圈，我妈对于我的故事长来了这件事显得很不在意，她不耐烦地对我说：“那你就暑假再回去看吧，不知你兴奋个什么。”

这还不是全，一只恶龙从果实里钻了来，它的爪刺穿我的腰，把我轻而易举地带到了空。我当时是这么想的：为什么别人的果实里长来的是稿，我种的果实里来的是实的动，难是太久没有收获的故事会成？

我摸了摸自己腰上的一疤，忍不住想再重复一次：“一定要及时采收。”

浆的果实并没有瘪去，一只黝黑的翅膀伸了来，两只，三只……密密麻麻的黑幼鸟坠到了地上。

我没有动弹，我写的到底是个什么样的故事呢？它如此恶心，没有实质容，那些畸形的鸟甚至还有一条人，它们蹦蹦的，到别人叫妈妈。

但我在还没放暑假的时候就偷偷跑了回去，因为……姥姥打电话告诉我，他们准备把我的故事来烧了。我着急地问为什么，可那边却叹了一气，没有再说话。

好多好多的人围在老宅面，我挤了去，近距离观察它。它不是向上长的，它的枝向穿透了泥阳台，这一定耗费了它很多的时间，以至于在我搬家前都没有发现任何征兆。而如今，它的枝叶在墙外伸展得格外茂盛，但和那个巨大的球状相比，它们简直像发一般细小，那个球状微微地动着，说不的怪异。

后来我为什么又相信了呢？大概是因为我读了初中之后，在课本中学到种的发芽率并不是百分之百的，很多种会烂在土里，即使长来，夭折的可能也很大。

种去后，我天天守着它，一心想收获一个与众不同，受大人夸赞的故事。那个时候我才上小学，放学后总是待在阳台，踩个小板凳静静地看着它。

至于我为什么能活来

件事，是所有人都必须遵守的，那就是及时采收。

老村长带着一群人站在最前面，二楼阳台那里也趴着几个人。村长一命，这些人拿着鱼叉就戳了去。球爆裂，涌绿的浆，把在场的人全都浇透了，那些抬张嘴的人是最可怜的，他们都弯腰吐了。

后来，我离开了乡镇，到城里上学，期间又埋了不少故事梗概，但没有一个故事被我养活过。我也试着自己在纸上写东西，但那实在太过枯燥乏味。要知，种来的东西会有一种神秘，故事的丰满和结果都是作者无法预料的，这简直如同一种竞技赌博。