我们对坐在餐桌的两端，开始沉默地吃着饭，然后我看见他把所有的芹菜全都摘来了，那盘里的菜是

我依然开我的炒货店，生意终于有了少许的起，或许是之前分给孩们的零起了作用，平静的日过了有一个星期，又是一个傍晚，我的房门被敲醒，门外是苏夏，他还是穿得一本正经，像是刚刚结束一个正式的会议。

我站在距离他两米远的地方，克制而隐忍，我看着他的脸，他和记忆中一模一样。他终于放了剧本，抬看到了我。

梦境就此破灭，我猛地睁开了双，炙的阳光穿透薄纱洒在了我的床上，新的一天又来临了。

“不是。”

我为他开了门，他一言不发地向外走，很快隐没黑暗之中。我冷淡地收拢了嘴角的微笑，关上了门，像是把带着他的回忆也一并删除了一样。

我了很多年的饭，一直照两人的分量来的，我一份，白剑一份，现在白剑没了，这个习惯却一直保留了去，吃不完的，我就等明天了再吃。

他把外套和围巾熟稔地挂在了门后的挂钩上，或许是闻到了厨房里传来的香气，微微眯起了睛，对我说：“晚上的饭，够两人吃的么？”

他的表十分淡漠，没什么活气——本来就是我脑臆想的形象，我是不知此刻的白剑，应该有什么样的表的。

我没回答他这个问题，只是又向后挪脚，把拖鞋脱了来，用脚踢到了他的脚边，他却不愿意穿我的拖鞋的模样，脱了鞋，也跟我一样，穿着袜踩在地板上。

我打开了门，放他来，他站在门的脚垫上问我：“有我的拖鞋么？”

我清楚地知我在梦，因为我看见了久违的白剑，他拿着剧本躺在躺椅上，旁边的桌上是一碗还带着气的白粥。

我回答他最近还好，想了想，又告诉他，我有了新的男朋友。

我不是好奇他的动作，我只是好奇，为什么他知这些，这么居家的画风，和他之前给我的印象完全不同，好奇归好奇，但我没有问来的冲动。

我了，他就很兴的模样。

我也轻声地回他一句，好久不见。

我听见我这么回答他，然后又听见了白剑的笑声，他笑了很久，终于笑够了。他好不容易止住了笑，我听见他对我说，那你好好过日吧。

他报了密码，站起了，像是想给我一个吻，但不知为什么他克制住了，直接开始向门外走。

过了很久，又好像过了没有很久，他的声音终于传到了我的耳朵里。

我从厨房里端了四菜一汤，盘都不太大，刚刚好够两个人的量，想要去电饭锅的线的时候，才发现饭锅已经抱在了苏夏的手里，他打开了锅盖，开始用勺搅拌里面的米饭，发觉到我在看他，他还解释了一句：“米饭得搅拌开，不然糊在一起，一会儿不好盛饭。”

第43章。

“是周冬么？”

他对我说，好久不见。

现褶皱沾染上浊的床单被我全扯了去，在垃圾桶和洗衣机中间犹豫了一会儿，还是扔了洗衣机里，我换上了全新的床单，躺在床上，我以为我会失眠，但很快就了梦境中。

卡片的模样，在心里叹了一声，这年混黑的都不差钱。

他问我，最近还好么？