沉重的乌黑门被推开，元火穿着半旧的棉袄，发束起，腰肢纤细，一张小脸洗的白白净净，脖颈里还散发着淡淡的香味。他看清了院里的景，不禁笑了起来，转对屋里人：“闻野，你过来。”

事，其余时间就是关心女儿的吃穿衣，晚上要亲见林元淑睡着了才肯回到自己房间，早上也不再赖床，睁开睛第一件事就是跑到隔的婴儿房逗林元淑。

“不小了，”元火有些慨，低笑：“早上和家里人吵架，中午就跑去找你玩了。”

漫长岁月里的风风雨雨转瞬间过去，到最后，两个人还是走到了一起。

林惠然知他很介怀家中的惨事，平日里绝不提，如今听见他主动提起，很觉意外，只得顺说：“你小时候大概很可吧。”

如此磕磕绊绊的，这孩竟然也活到了一岁，只是依旧瘦弱多病。所有人都瞧来林元淑是个短命鬼，唯有元火将她当宝贝似的捧着。林惠然为免他成日伤劳苦，又领回来一个五岁多的健壮男孩，本意是想分散元火的注意力，可惜元火独这个病孩，对别的小孩虽然温和，但也只是淡淡的。

健壮的男孩也是从育婴堂里领过来的，林惠然给他取名林世南，旁人呼为小公。这小公虽然幼小，然而言谈有礼，退有度，虽然卑微，但在大家族里也没有卑微怯懦的形态，林府上都很喜他。

林元淑穿着簇新的红棉袄，袄上绣着金的花，针织帽，脚穿鹅黄老虎鞋，小鞋在地上无力的划拉，她几乎是被哥哥在地上拖着走。她脾气好，又胆小，不敢反抗，只好委委屈屈地嘟着嘴巴，很小声地自言自语，也不知说的是什么。

这孩每次生病，全府上最受折磨的是元火。他常常要守在婴儿的病床前三四天不合，有时候梦见林元淑死掉了，醒来往往要哭泣几场。如此一来，林元淑的病好后，元火往往就瘦成了包骨。

林惠然觉得很庆幸

冬日的上午，林世南领着林元淑在院里学走路，旁边的佣人乌压压地站了一片，手里托着棉褥茶等，年长的婆托着一碗香甜的藕粉，促小公吃早饭。

林元淑很弱，不似一般儿童那样伶俐可，模样还算能看，只是发面目焦黄，一双睛奇地大，瞧着有瘆人。她经常没来由地生病发烧，病起来三四天不吃不喝，连最明的大夫来瞧了，也说这孩不是个福禄像。

“不是那个。”元火用胳膊戳了戳他，巴指着满院围拢着的人，笑：“我小的时候，也不吃饭，有一次我嫌衣服不好看，早上起来不肯穿衣服，也不吃饭，一个人坐在院里哭，佣人捧着饭碗都过来劝我。”

林惠然好奇地走过来，隔着他的肩膀看了一，：“兄妹两个很友。”

地上的两个小人玩的不亦乐乎。林世南对全府的人都彬彬有礼，礼貌里带着一疏离，唯独面对这一岁的小妹妹时，才一些孩气的顽。他两手托着林元淑的臂弯，慢慢在青石地板上挪动，嘴里嘀嘀咕咕：“小猫，你叫我什么呀？”

林惠然也笑了，抬手把他抱在怀里，巴放在他的，目光闲闲地望着远。