“我都这么大了，早不玩了，给七妹玩。”

“小，大现在住这种地方，这都是我们穷人住的，我家以前也住过大杂院。”

屋里无人答话，她推门迈门槛，喊了一声，“大嫂。”

“六妹，我没事，我来癸了，这两天疼。”

主仆走来，一个学生模样的男孩从西厢房走来，拿着脸盆，到共用龙接。

“大可怜的。”

“谢谢小。”

小楠是不能真正明白冷大的。

五姨太赶紧站起来，笑着说；“六小来了，快坐。”

“大概没走远。”

小楠一次过来，看这一带都是低矮的房屋，大杂院。

恹恹地靠在床歪着，“六妹，你怎么来了？”

她把十二本杂志装布袋里，小楠问；“小要去看大吗？”

她放在箱里，时间长忘了。

“大嫂不可怜，大嫂原来的生活才可怜。”

小楠赶紧去门的准备。

小楠和凤鸣等一小姊妹一块玩了几年，很好。

云缨门，“六小也在这里。”

林沉畹看林秀小脸发白，“四来癸，脸很差。”

小楠先搭话，指了指上房，“我们找这个屋里

五姨太说：“六小自己留着玩，给她都糟蹋了。”

小楠没念过什么书，但明白小话的意思。

小楠跟在后说；“大和凤鸣不在家，门怎么还开着没锁。”

看见林沉畹问：“你们找谁？”

七小屋里，五姨太正看着七小写作业，七小看见她，亲地叫了一声，“六。”

礼拜日，林沉畹把书架上一摞新生活杂志拿来，数了数，她的中篇在新生活杂志周刊连载，连载三个月结束，一共十二期刊。

七小兴地摆，“谢谢六。”

“小，我也想跟小去看看凤鸣。”

林沉畹站起来，“我来了有一会，六姨娘坐，我回屋复习功课去了。”

礼拜日，督军府的汽车忙，林沉畹跟小楠坐电车。

“此一时，彼一时。”

“你跟我一起去吧！”

主仆走大杂院，院里没人，林沉畹来过，直接走到正房，正房门虚掩着，林沉畹喊了一声，“凤鸣。”

林沉畹把积木放在七小书桌上，“送给你，七妹。”

门外，金翠的声音，“六姨太太来看小。”

两人又说了两句闲话。

走回自己屋里，看见桌上摆着一盒西洋积木，这是她这两天收拾东西翻来的，她拿着积木去七小林秀萱房中。

“我要去看看大嫂，大嫂已经搬去很久了，我惦记大嫂，不知她过得怎么样了？”

没人答应，走到里屋，里屋没人。

林沉畹坐在床沿边，“四，你晚饭没去吃，听说你病了，我过来看看，四，你觉怎么样？”

七小拿过去，拆开看，“六，这还是新的。”