确切来说，是陶然哥哥的脸。

        “如果是可怜我的话，就现在停吧。没必要。”

        视频挂断后，屏幕上只有他自己的脸。

        钟意将手机反扣，缓缓抱住双膝，一蜷缩起来。

        他取不久前在超市收银台临时抓起的东西，借着微弱的月光撕开包装。

        望的本质是攻击与侵占。他还需要再势一、鲁一、急躁一――

        他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。

        他没什么好抱怨，毕竟这原本就是他的提议。

        他更怕的是，已经站在深渊边缘的陶然，会追逐着虚无的蝴蝶，踏前一步。

        以第三人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的验。

        陶然扭躲开他的手，扯过被单拭湿漉漉的。大抵在咬牙切齿的那两秒重新确认了和他生不起气的事实，再开时声音已经低来。

        他只是――

        他以一种在自己看来有些怪异的姿势向前腰，将包裹着一层橡胶制品的官朝她送了送，“……不是可怜。可怜不会这样。”

        啪。

        慌乱的耳朵分辨不究竟从哪个方向传来嘀嗒声，他摸她脸颊，只摸到一片燥。

        就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人――即便是他自己――也到心虚的气氛。

        全去的时候，陶然还是疼得发抖，揪着他发抱怨“怎么长成这种尺寸”、“我才不记得有把你养成这个样”，却在他想退去时用双缠住他的腰，说没关系，让她再疼一也可以。

        “――只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。”

        “你倒是说说看，还有哪种想。”

        “……就算永远不会是和你一样的那种想？”

        陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑来，“那就足够了。”

        【陷，就会开始渴望对方的。】

        钟意盯着这张逐渐看惯的脸，总觉得闷着些话想说，却梳理不绪，反倒有一种被审视、被质问的觉。

        一个谎要用千千万万个谎来弥补。

        凌乱的息尚未平复，听起来有一种能滴的柔，却在他耳中结成冰棱。

        “不准哭、你凭什么哭――”

        陶然忽地声，“为什么？”

        他不能这么说，就像他不能说――取向存在动，虽然没办法断言他永远不会对陶然产生望，但至少直到这一秒，他从来没有过那种想法。不他们穿衣服或没穿衣服，在什么或没在什么，都没有差别。

        他正伏在她，用抚立的乳尖，闻言停动作，“那你也答应我一件事。”

        直到左脸传来刺痛，他才意识到自己被甩了一巴掌。

        “不是的。”

        他们在看不清彼此的黑暗中久久对视。

        ――最终，像所有皆大喜的青电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。

        于是想要落在额的轻吻变成锁骨上绽开的鲜红吻痕，想要温存相扣的手指转而用力握住单薄纤细的腰。

        毕竟搜索引擎只会告诉所有人：

        “我读到过，在某种意义上也是接近死亡的验。也许这种事，本质上是在寻求毁灭……”

        事到如今才来难受，未免太晚、太异想天开了一。

        【如果喜一个人，却没有与之发生关系的冲动，说明你可能只是把对方当朋友哦。】

        她不给他留一丝糊的余地。

        “骗，”陶然一字一顿，“去。”

        “……我、我也不太明白，大概就像扫除、泡澡、电影和意面一样――”

后就不太受控制的只需要最简单的刺激――比如衣摩――就能轻易起，是他平日多少有些尴尬难言的困扰，此时倒现得正是时候，令他松一气。

        那只唯独他自己能觉到的、腹腔中的蝴蝶，哪怕他剖开肚，让它飞来，也没有谁能证明它的存在。

        就算他真的从没想过，会看到一个正确的“钟意”。

        “那就是说，你想和我？”

        他只能说：“……对。”

        那不是一个他在此时此刻可以实话实说的答案。

        ……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。

        可屏幕里的另一个人，如果不是他，似乎更好。

        她双手蒙住他睛，堵截尚未完全停止的泪。

        “这种事……不是两个人都真心想的话，有什么意义啊……”

        【冲动是区分友与的关键。】

        “不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜上疼痛。……永远、永远不要把疼痛当成解药。”