Chapter.19  模糊的回响

        晨曦初露，穿过教室洁净的玻璃窗，将整齐排列的课桌镀上一层浅金色的光边。

        空气里漂浮着细微的尘埃，在光线中缓慢舞蹈，混杂着新印刷教材的油墨味、粉笔灰的干燥气息，以及几十个年轻身体散发出的、混合着皂角清香的蓬勃生气。

        数学老师在讲台上用略带口音的普通话推导着复杂的公式，粉笔敲击黑板的哒哒声清脆而富有节奏。

        教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙细响，偶尔有书页翻动的哗啦声，以及空调出风口低沉的嗡鸣。

        夏宥坐在靠窗的倒数第二排，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。她微微侧着头，目光紧紧追随着黑板上那一行行逐渐延伸的数学符号，手中的笔悬在笔记本上方，指尖因为用力而微微泛白。阳光暖融融地照在她半边脸上，却化不开她眉宇间那抹全神贯注的、近乎执拗的紧绷。

        陌生，但正在努力习惯。

        教室比记忆中任何一间都要明亮宽敞，浅木色的崭新课桌椅反射着柔和的光泽。同学们穿着统一的深蓝色镶白边校服，大部分人都低着头，或疾书或凝思，沉浸在各自的知识疆域里。少数走神的，也只是望向窗外被阳光照得发亮的树叶，或者偷偷在桌下摩挲着手机光滑的边缘。没有交头接耳的窃窃私语，没有黏腻如附骨之疽的窥探目光，没有那些刻意压低的、带着恶意的嗤笑。这里有一种夏宥几乎已经遗忘的、属于“正常”校园的秩序感和……令人稍感安心的疏离感。

        距离那次改变命运的测试和面试，已经过去两周。

        测试成绩自然惨不忍睹，理科尤其触目惊心，大片大片的遗忘和空白。

        面试时，她攥紧了汗湿的手心，尽可能清晰地陈述了“因家庭变故被迫中断学业”的经过（小心翼翼地绕过了那些黑暗的细节），并努力让自己的眼神透露出孤注一掷的决心。

        或许是那份近乎恳切的执着打动了面试官，或许是周老师提前做的沟通发挥了作用，最终，她被允许以“特别插班生”的身份进入高二年级，并得到了几位老师课余进行基础辅导的承诺。

        于是，她坐在这里。身边是比她平均年轻两岁的同学，面前是落后了近两年、对她而言如同天书般的课程进度。

        压力是实质性的，沉甸甸地压在肩头。每天，她需要花费数倍于他人的时间进行预习、复习、完成作业。周老师帮她找到的低价出租屋离学校不远，但条件更差，狭窄、潮湿，隔壁住着作息混乱的租客，夜晚总是不得安宁。为了凑足学费和必要的生活费，她依然在便利店值周末的夜班，只是频率降低了。睡眠严重不足，眼底总是带着淡青色的阴影。

        但奇怪的是，这种身体上的极度疲惫和精神上的高压状态，并未让她崩溃。相反，一种久违的、甚至带着些许自虐意味的充实感，正一点点填补她心中那个巨大的空洞。当终于解出一道卡壳许久的数学题，当磕磕绊绊却能完整背诵出一段拗口的古文，当在历史脉络的梳理中找到一条清晰的因果线……那些微小的、确凿的成就感，如同散落在荒原上的坚硬石子，虽然微不足道，却正努力地垒起一道脆弱的堤坝，试图阻挡来自过去和未知深渊的黑暗潮水。

        她开始尝试，小心翼翼地，伸出触角。同桌陈雨，戴着一副圆框眼镜，说话细声细气，是班里的学习委员，性格温和。夏宥鼓足勇气向她请教问题时，陈雨总是耐心解答，偶尔还会分享一些字迹工整的笔记。前排两个男生讨论物理题时声音稍大，夏宥起初只是沉默地听着，后来也开始尝试加入，声音很小，带着明显的不确定和迟疑。没有人追问她的过去，没有人投来异样的眼光（或许有好奇，但被良好的教养和忙碌的学业所掩盖）。这种“被正常对待”的感觉，陌生得让她鼻尖发酸，却也让她一点点松弛了那根过度紧绷的神经。

        校园生活像一张精密运转的网，将她逐渐纳入其中。晨读，上课，课间操，午休，自习……每一个环节都规律、明确，充满了秩序的质感。她像一块干涸太久的土地，贪婪地吸收着这久违的、属于“学生”身份的日常养分。甚至连空气中漂浮的粉笔灰，都带上了一种令人心安的、属于知识和成长的气息。

        偶尔，在课间休息的喧闹中，或是在放学后略显松弛的走廊里，她会捕捉到一些女生们压低声音、带着兴奋的议论碎片。

        “哎，你们看到楼上理科班新来的那个转学生了吗？我的天……”

        “是不是特别高特别瘦，头发有点黑得过分那个？今天在楼梯上看到了，侧脸真的……绝了！”

        “对对对！就是感觉气质好特别，冷冷的，都不怎么说话。”

        “听说名字也挺特别的，叫……叫什么来着？”

        “好像是什么……不对……没听清，